10
năm là một khoảng thời gian không dài, không ngắn, nhưng cũng đủ để biết hương
vị cuộc đời là gì, nếu chẳng may ... con em mình là tự kỷ.
10 năm qua, tôi mất
hết người thân, bè bạn ở Mỹ. Nhìn lại mình, lắm lúc, thằng cũng chẳng là thằng,
và tôi cũng chẳng phải là tôi.
Xanh rêu.
Chẳng ai hiểu được
lòng mình.
Họ nói mình vô tình,
ngoảnh mặt, nhưng có bao giờ ai đó nên tự hỏi … vì sao?
10 năm qua, tôi tránh
mặt mọi người. Họ chẳng giống tôi và tôi chẳng giống họ. Gặp nhau, chẳng biết
nói chuyện gì.
Họ khác tôi và tôi
khác họ. Con cái họ thành đạt, họ khoe.
Tôi vừa mừng cho họ, vừa tủi thầm cho chính bản thân. Dần dần, khoảng cách giữa
họ và tôi ngày càng lớn. Họ chán tôi và tôi cũng đâm ra chán họ. Họ nói say mê
về chính trị, về những thú vui, mánh khóe trốn thuế và làm giàu trên đất Mỹ;
còn tôi, tôi chỉ biết cười vì lịch sự mà tai nghe chẳng hiểu đếch gì.
Họ khoe mỗi tuần họ
đọc ít nhất là 1 cuốn tiểu thuyết về thiền, về triết học, về tình yêu, về cuộc
sống trong mơ. Riêng tôi, tôi cúi đầu im lặng. Nói sợ họ cười, tôi chỉ thích
đọc sách về … rối loạn phổ tự kỷ.
Rồi, họ chê tôi nào
là chẳng biết iPhone, chẳng biết hi-tech, chẳng màng đi du lịch đó đây. Cho đến
khi họ đến thăm nhà và biết được sự thật thì họ mới hiểu vì sao, tôi phải sống
cách ly với thế giới bên ngoài.
Mà thôi. Con cái họ
khỏe mạnh, bình thường. Mình thì khác. Cho nên, họ hiểu được thì tốt, không thì
thôi. Chẳng thắc mắc và ân hận điều gì.
10 năm nhìn lại,
nhiều điều rất muốn tha thứ và quên đi.
Chẳng ai là toàn vẹn cả.
Tự kỷ!
Tự kỷ nó nhai, nó
nghiến, nó gặm con người khiếp lắm kia.
Vì thế,
Đừng hỏi vì sao tôi
lạnh cảm với bạn bè năm xưa.
Và, cũng đừng hỏi vì
sao tôi lánh mặt cộng đồng trên đất khách.
Họ và tôi giờ đã khác
xa nhiều, nhiều lắm …
Bởi, họ là họ và tôi
là tôi!
Mỗi người đều có cuộc
đời riêng, hạnh phúc và nỗi khổ đau riêng, chẳng thể nào cảm thông, cảm hiểu. Mà, nếu có trách cứ nhau thì cũng là chuyện
thường tình, tôi chẳng có thời giờ quan tâm.
Cảm ơn tự kỷ đã dạy
tôi nên người!
0 nhận xét:
Đăng nhận xét